Майя Анжелоу работала поваром, кондуктором трамвая, официанткой, певицей, танцовщицей, редактором, учителем, организатором борьбы за гражданские права и актрисой, прежде чем стать одной из самых любимых писательниц Америки. Сейчас ей 85 лет, и она является профессором Университета Уэйк Форест. Она говорит, что ее успех как рассказчика обусловлен тем, что она "видит в нас больше сходства, чем различий", то есть находит универсальные темы.
Ваша последняя книга посвящена вашей матери. Чему вы научились у нее?
Развивать мужество. И она учила меня, будучи смелой сама. Я поняла, что человек не рождается с мужеством. Человек развивает ее, совершая небольшие смелые поступки - например, если человек собирается поднять 100-фунтовый мешок риса, ему рекомендуется начать с 5-фунтового мешка, затем 10 фунтов, затем 20 фунтов и так далее, пока он не нарастит достаточно мышц, чтобы поднять 100-фунтовый мешок. Точно так же и с мужеством. Вы совершаете небольшие смелые поступки, которые требуют определенного умственного и духовного напряжения.
И она, и ваша бабушка занимались бизнесом. Чему они научили вас, как правильно управлять?
Тому, что разумно быть честным и неразумно лгать. Это не значит, что нужно рассказывать все, что знаешь. Просто убедитесь, что все, что вы говорите, - правда. Есть люди, которые говорят, что я жестоко откровенен, но не обязательно быть жестоким; можно говорить правду так, чтобы слушатель действительно ее принял.
Это очень похоже на конструктивную критику. К мнению каких критиков вы прислушиваетесь?
Я достиг возраста, когда многие из уважаемых мною критиков перешли в другой мир, но я научился слушать молодых людей: моих студентов в Уэйк Форест или тех, с кем я сталкиваюсь по всему миру. Чаще всего я получаю подтверждение. То есть я не узнаю от них чего-то нового, но убеждаюсь, что то, что я считал верным, по-прежнему верно.
Читатели HBR часто слышат о важности повествования в бизнесе - для брендов, для лидеров. Как создать убедительную историю?
Есть высказывание [римского драматурга] Теренция: "Я - человек. Ничто человеческое не может быть мне чуждо". Если вы знаете это, принимаете это, тогда вы можете рассказать историю. Вы можете заставить людей поверить, что персонажи такие же, как они сами. Джек и Джилл поднялись на холм, один упал, а другой покатился следом. Слушатель думает: "О, я упал, значит, я могу понять", даже если это произошло в Голландии или Коулуне. Люди должны понимать, что чувствуют другие люди, где бы они ни находились, независимо от их языка или культуры, независимо от их возраста и эпохи, в которой они живут. Если развивать искусство видеть в нас больше общего, чем различий, то все истории будут понятны.
Вы жили по всему миру и имеете разнообразную фан-базу. Что является ключом к преодолению социальных разногласий, помимо рассказов?
Возможно, потому что мы живем в такой большой стране, американцам трудно говорить на других языках. Я помню, как гастролировал в труппе "Порги и Бесс" с певцами, которые могли исполнять прекрасные арии, но не могли вести разговор на французском или итальянском. Вам нужно подумать: "Вот человеческие существа, говорящие на языке, который я не понимаю, так что позвольте мне немного разобраться с этим". "Как дела? Нормально, спасибо. А вы? Мне холодно. Я голоден. Где я найду хорошую гостиницу? Где мне взять бензин для моей машины?". Они говорят одно и то же, будь то в Загребе или в Литл-Роке. Я не верю в искусственно созданные различия между людьми. Если есть люди, я дома. Я не знаю, что бы я делал с зебрами, тараканами или слонами. (Вообще-то, я знаю, что бы я делал со слоном: я бы на нем катался.) Но если я нахожусь в человеческой компании, какой бы ни была культура, я ее уважаю. И мне бы хотелось, чтобы уважали мою собственную.
Из всех профессий, которыми вы занимались, какая была самой сложной?
Писать стихи. Когда я приближаюсь к тому, чтобы сказать то, что я хочу, я на седьмом небе от счастья. Даже если это всего шесть строк, я достаю шампанское. Но до тех пор, боже мой, эти строки беспокоят меня, как комар в ухе.
Когда вы работали на тех ранних работах, представляли ли вы, кем вы станете?
Нет, но я не думал, что не стану. У меня как-то рано возникло чувство, что если люди делают что-то, то я могу изучить это и попытаться сделать что-то из этого. И одно привело к другому. Если бы я не изучал латынь в школе, мне было бы не так легко постичь структуру языка. Если бы я не танцевал, то, возможно, никогда бы не слушал музыку и не понял, что могу что-то сочинять. Понимаете? Я рано понял, что не все, что я делаю, будет шедевром, но я постараюсь сделать это как можно лучше. Я прислушивался к внутреннему голосу и имел достаточно смелости, чтобы пробовать неизвестные вещи. И я считаю, что всему свое время.
Расскажите о вашем процессе написания. Когда и где вы работаете лучше всего?
Хотя я живу в огромном доме, у меня есть гостиничный номер, и я прихожу туда примерно в 6:30 утра. У меня есть тезаурус Роджета, словарь, Библия, желтый блокнот и ручки, и я иду на работу. Я прошу уборщицу не заходить ко мне, так как ухожу около часа дня и никогда не пользуюсь кроватью. Через пару месяцев руководство подсунет мне под дверь записку: "Пожалуйста, доктор Анжелу, позвольте нам сменить постель. Мы думаем, что на простынях может быть плесень". И я оставляю записку, что все в порядке. Когда я захожу туда, я чувствую, что иду к себе домой. Оно ждет меня. И я как-то отстраняюсь от мира.
Как вы справляетесь с писательским блоком?
Я не называю это блоком. Я тщательно подбираю слова, которые использую, потому что знаю, что мой мозг запомнит и перескажет их мне. Бывает, что я сажусь на кровать в отеле с колодой карт и раскладываю пасьянс, чтобы дать моему "маленькому уму" занятие. Я получил эту фразу от своей бабушки, которая обычно говорила, когда ее что-то удивляло: "Знаешь, это даже не приходило в голову моему маленькому уму". Я действительно думала, что есть маленький ум и большой ум, и если я смогу занять маленький ум, то смогу быстрее добраться до большого. Поэтому я играю в пасьянс. За полторы недели я израсходовал колоду карт Bicycle - хороших карт. Иногда после этого у меня остается две страницы, которые стоит просмотреть, иногда - 20.
Вы начали писать поздно, но были плодовиты. В чем секрет такой продуктивности, и где вы черпаете энергию?
Ну, мисс Бирд, энергия - это то, чем мы все являемся. Она в этом проводе, соединяющем меня с вами. Она повсюду. И мне нравится то, что я делаю. Так что я не против работы. Я не против борьбы. Я в долгу перед музой, перед творцом. И когда работа выходит как надо, ммм, боже мой, это такое счастье.
Как человек, знавший Мартина Лютера Кинга-младшего и Малкольма Икса, Билла Клинтона и Барака Обаму, как вы думаете, что делает лидера великим?
Лидер видит величие в других людях. Вы не сможете стать лидером, если будете видеть только себя. Только равные заводят друзей. Мужчина или женщина, которые видят в других людях целостность и готовность и оказывают им уважение и предоставляют те же права, уже создали себе союзников.
Говоря об Обаме, как бы вы оценили прогресс меньшинств в профессиональных областях - политике, бизнесе, академических кругах?
Ну, мы скоро будем праздновать его вторую инаугурацию, а не так много белых президентов пробыли на втором сроке. Так что я думаю, что наша страна здоровее, чем мы думаем. Люди с самыми бурными голосами услышаны. Но люди, с которыми считаются, это те, кто заполняет избирательную урну.
Кто были ваши самые важные профессиональные наставники?
У меня была учительница в средней школе в Сан-Франциско, г-жа Кирвин. Это была женщина лет пятидесяти, я бы сказала, она носила корсаж и шелковые платья. Она ходила взад и вперед по проходам и называла каждого ученика по фамилии. Она научила меня преподавать. Она любила показывать то, что знала, и делиться этим. И я веду свои занятия в университете точно так же, как вела их мисс Кирвин. Она редко спрашивала то, что было перечислено или опубликовано в учебнике по обществознанию. Она говорила: "На прошлой неделе в журнале "Тайм" была статья о разработке месторождений в Вирджинии. Расскажи об этом, Бирд. Говори об этом, Джонсон". Вы никогда не могли поднять руку на уроке; если вы это делали, она вас не вызывала. Она произвела на меня большое впечатление. После того, как я присоединилась к "Порги и Бесс", в газетах Сан-Франциско появились статьи - вы знаете "Девушка из родного города добивается успеха" - и я пошла в школу, чтобы увидеть ее. Я подождала, пока закончится урок, вошла в комнату, а мисс Кирвин сидела за своим столом и писала, она подняла голову и сказала: "Да?". Я сказал: "Доброе утро, мисс Кирвин. Вы меня не помните, но я был вашим учеником". Она сказала: "Да, вы Джонсон. Вы сидели вон там". И она указала на парту. Она оказала на меня огромное влияние.
Кто был вашим наставником?
Некоторые известны, а некоторые нет. Я имею в виду, я наставляю вас. Все, чему я научился, все, что я сделал, находится наготове, когда я говорю с вами. И в каком-то смысле вы никогда меня не забудете.
Поверьте мне, не забуду.
Я имею в виду, что вы можете забыть, как и где вы это получили, но через несколько недель, месяцев, лет вы скажете что-то и подумаете: "О, я рада, что это пришло ко мне".
Вы были работающей матерью-одиночкой, воспитывающей своего сына Гая. Какой совет вы бы дали другим людям, оказавшимся в похожей ситуации?
Пересмотрите свои приоритеты. Казалось бы, приоритет - сохранить работу, чтобы оплачивать счета. Но приоритет в том, чтобы дать ребенку понять, что его любят.
Около десяти лет назад вы вступили в партнерство с Hallmark. С какими трудностями или неожиданностями вы столкнулись в этом начинании?
Ну, я был поражен тем, что некоторые люди считали, что я подвел сторону. Мне рассказали, что один поэт, которому следовало бы знать лучше, сказал журналисту: "Мне просто жаль, что мисс Анжелоу свела свое искусство к поздравительным открыткам". На той неделе я был в книжном магазине в Майами, и ко мне подошла женщина. Она была примерно моего возраста; разница между нами в том, что она была белой, а я - черной. И она сказала: "Вы похожи на Майю Анжелоу". И я ответил: "Я и есть". Она сказала: "О, моя дорогая. Мы с моей дочерью отдалились друг от друга на четыре года, но на прошлое Рождество она прислала мне одну из ваших открыток Hallmark, на которой было написано: "Материнская любовь освобождает". Я кладу эту открытку на тумбочку вечером, когда ложусь спать. Утром я беру ее на кухню и кладу на стойку, когда готовлю кофе. Я беру ее в гостиную, когда сижу там и читаю. И я очень вам благодарен". Человек, который, возможно, никогда не прочитает книгу стихов, читает открытку и получает защиту, безопасность на каком-то уровне своей жизни. Возможно, бывает и лучше, но я в этом сомневаюсь. С компанией было замечательно работать. Задача состоит в том, чтобы сказать что-то хорошее в нескольких словах. Я написал одну открытку, на которой было написано: "Нытье не только делает тебя уродливым, оно дает понять грубияну, что поблизости есть жертва". Я так горжусь этим.
Какие похвалы для вас важнее всего и почему?
Мне нравится, когда люди говорят, что я добрая. Это значит, что я все еще учусь и умею прощать.
Об авторе
Элисон Бирд - старший редактор Harvard Business Review.
- Hbr.org
Поделиться
