Работа всей жизни: Интервью с Даниэль Стил

Работающая на старой пишущей машинке Olympia, которая была у нее с самого начала ее карьеры, Стил написала 170 романов (а также нехудожественную литературу и детские книги). Ее дебютный роман "Going Home" был опубликован, когда первый из ее девяти детей был совсем маленьким, а многие из остальных она дописывала, пока ее дети были в школе или спали, часто жонглируя несколькими черновиками разных книг одновременно. Ее последняя книга - "Летающие ангелы". Автор бестселлеров объясняет свою популярность тем, что ей удается честно писать о "вещах, которые причиняют нам боль или пугают нас", всегда давая своим героям "безопасную гавань", а читателям - "чувство надежды"


HBR: Почему и как вам удается выпускать книги в таком бешеном темпе?

Сталь: Раньше я делала не так много книг, потому что воспитывала девятерых детей, а это отнимает много времени. Но в какой-то момент люди стали говорить: "Разве ты не можешь писать больше? Разве ты не можешь писать быстрее?" Мой издатель попросил меня перейти с четырех на шесть книг в год, и я подумала: "Вот это вызов". Я всегда работала над несколькими книгами одновременно - как художник, который работает над разными полотнами, откладывает их в сторону, а потом возвращается. Потом меня спросили, не соглашусь ли я на семь, и я обнаружил, что мне это нравится.

После стольких книг как вам приходят в голову новые идеи?

В большинстве случаев они падают с неба. Иногда я читаю историю в газете или слышу о чьем-то опыте, и это дает искру. И тогда я играю с ней день или два и делаю заметки. Если мне не нравится то, что я чувствую в этих предварительных каракулях, я не продолжаю. Но если кажется, что начинает получаться, я продолжаю. Я начинаю придумывать различные повороты и персонажей, и это перерастает в снежный ком. В конце концов, я пишу от руки набросок. Это может быть шестимесячный процесс, что очень важно, потому что я узнаю людей, и сюжет начинает развиваться. Затем я делаю машинописный набросок, который отправляю своему редактору: Думает ли она, что это кукушка, скучно или хорошо? Иногда ей нравится идея, или два-три момента ее беспокоят, и она делится ими. Когда она присылает его обратно, я начинаю.

Как идет процесс дальше?

Я пишу каждый первый черновик от начала до конца. Если он застрял, я его развязываю, в противном случае он так и останется застрявшим. Я не работаю над некоторыми главами одной книги, а потом переключаюсь на другую, потому что я запутаюсь. Однажды я случайно вставил персонажа из одной книги в другую, и когда перечитывал, подумал: "Боже мой, что этот человек здесь делает? Так что я пишу полный черновик, но откладываю его, пока мой редактор его просматривает, и перехожу к другой книге. Я делаю около пяти черновиков каждой книги. Этот процесс хорош. Это как маринование и приправа для книг. Когда я возвращаюсь, я вижу то, что хотел бы добавить, или то, что считаю ненужным. Это дает мне перспективу.

Как вы справляетесь со всеми этими сроками?

Я не из тех писателей, которые занимаются два-три часа утром, а потом ведут свою жизнь. Когда я работаю над книгой, я действительно остаюсь с ней. У меня много энергии, и я мало сплю. У меня нет хобби. Я не занимаюсь садоводством или макраме. Я никогда не брала уроки игры на фортепиано. Я очень, очень дисциплинированная. Я работаю около 20 часов в день. Я беру около пяти выходных на Рождество, если позволяет издательство, и неделю летом. Отчасти дело в том, что мой дом опустел. Когда твои дети маленькие, ты бежишь в балетный класс, на тренировку по футболу, к ортодонту, и часов не хватает. Но когда это уходит, возникает вопрос: "Что мне теперь делать?" Мой брак распался примерно в то же время, когда ушли дети, поэтому я просто работала все больше и больше. Мне больше нечем заняться!

Но даже когда вы были в гуще родительских забот, вы все равно довольно часто публиковались.

Четыре в год, что было более приемлемо. Когда они были совсем маленькими, я писала только когда они спали. Когда они пошли в школу, я писала, пока они были там, останавливалась и бегала с ними, а потом снова писала, когда они ложились спать, так что мне удавалось поспать около четырех часов. Иногда кому-то из них снился кошмар или болело ухо, и сон пропадал. У одного из моих сыновей под кроватью несколько лет жила горилла, и это очень мешало. Но у меня просто была потребность писать. Это часть моей души.

Когда вы поняли, что это может стать вашей профессией?

Как и большинство вещей в жизни, это произошло случайно. Я всегда хотела стать дизайнером одежды. Я была очень артистичной. Я ходила во французскую школу и провела большую часть своей жизни в Европе, и моей мечтой было поступить в Школу дизайна Парсонс, что я и сделала; это была совместная программа с Нью-Йоркским университетом. Но потом меня переклинило. Парсонс был очень интенсивным: он отсеивал людей, которые не созданы для стресса модного бизнеса. Мне было 15 лет, когда я поступил туда, и одна из их программ заключалась в том, что кто-то с Седьмой авеню приходил и критиковал твою работу. Это было ужасно. Я была совершенно раздавлена. В итоге я стала работать в бутиковом рекламном и PR-агентстве, и одним из наших клиентов был Ladies' Home Journal. Я работала на фрилансе, и издатель сказал мне: "Вы очень хорошо пишете. Вы должны написать книгу". Мне было 19 лет, я была замужем, у меня был маленький ребенок, и я подумала: "О, хорошо. Молодость - это так смело: Ты думаешь, что можешь сделать все. Я попробовала, и мне понравилось. У моего мужа был друг, чей свекор был важным агентом, и я дала ему свою книгу. Он долго не отвечал и наконец очень ласково сказал: "Это не твой талант. Ты должна наслаждаться своим ребенком, учиться готовить, бла-бла-бла". (Кстати, я никогда этого не делала, что подтвердят мои дети; я готовлю, но это ужасный опыт для всех). Затем я нашла второго агента - женщину, которая очень заинтересовалась и продала книгу издательству Simon & Schuster. К тому моменту я уже написала еще одну книгу. Потом я написал еще пять, но они никому не продались, так что не спрашивайте меня, почему я продолжал писать. Я просто подсел.

Почему вы не сдались в тот период?

Я смертельно упрям. У меня все еще была работа. Я проработала в рекламном агентстве пять лет, а потом преподавала креативное письмо, так что книги были побочным занятием. Наконец, примерно через 11 лет, я решил попробовать и посмотреть, смогу ли я заработать на писательстве. И у меня получилось. Но это произошло не в одночасье.

Вы просто верили, что сможете найти аудиторию для своих книг?

На самом деле я никогда не думала: "Ну и что, что им это нужно? У меня просто были истории в голове, которые я хотела рассказать, поэтому я продолжала писать дальше, а потом взлетела.

У вас были наставники?

Тот человек, который сказал мне забыть о писательстве, на самом деле был агентом Алекса Хейли, а Алекс, который написал "Корни", стал моим наставником. Мы встретились на ланче, он прочитал мою первую книгу и сказал: "Однажды ты станешь знаменитой". Он был для меня прекрасной системой поддержки, хорошим другом и отцом. Я ужасная ночная сова, потому что ночью я успеваю сделать гораздо больше, и он тоже. Он звонил мне в три часа ночи: "Ты работаешь?" "Да, я работаю". "Хорошо, это хорошо". Потом он вешал трубку.

А как насчет отношений с агентами? Как вы их развивали?

Я работала со своим первым агентом несколько лет, писала оригиналы в мягкой обложке, но моей мечтой было писать твердые обложки для мужчин и женщин. Она была очень обескуражена. Но мне хотелось большего. Потом я встретил Морта Джанклоу, который является моим агентом уже 30 с лишним лет.

В чем залог отличного партнерства между писателями, их агентами и издателями?

Если речь идет об издателях, они должны хотеть убить себя, чтобы ваша книга имела успех. Агенты должны видеть в вас что-то - потенциал для роста - и быть очень энергичными и преданными. Сегодня издательство намного сложнее, чем раньше, потому что осталось так мало крупных домов, а это значит, что если по какой-то причине вы недовольны, то не так уж много мест, куда можно пойти. Морт всегда боролся за меня.

Конечно, вы подходите к индустрии с позиции силы.

Даже на моем уровне издатели держат в руках все карты, решают все вопросы. Некоторые из них хорошие, а некоторые нет, и если они не хотят играть или не хотят быть добрыми к вам, это их игра. Мне всегда говорили, что я бы добилась большего, если бы была дивой, если бы закатывала истерики и пугала их до смерти. Но я никогда не была таким человеком.

Как вы думаете, если бы вы были мужчиной, все было бы по-другому?

Без сомнения, люди делали со мной в профессиональном плане такие вещи, которые они никогда бы не сделали с мужчиной. Я думаю, меня часто заставляют чувствовать себя запуганной с определенной целью.

Но у вас также была поддержка от таких мужчин, как Алекс и Морт.

Да, и эта поддержка была важна, потому что у меня ее не было ни от кого другого. Мои родители были европейцами и воспитывали меня определенным образом: Женщины не работали. Моему первому мужу, который был на 20 лет старше, не нравилось, что я пишу. Он считал, что это очень неуместно. Но пока я никому не мешала, все было в порядке. Моя работа была темным секретом - чем-то, что мама делает ночью, когда все спят. Мы никогда не говорили об этом, и я всегда ходила на цыпочках, стараясь не причинить никому неудобств. Я всегда писала под своей девичьей фамилией, так что это была своего рода вторая личность. Но мне стало очень неловко, когда я вдруг сделала огромную карьеру и стала знаменитой. Это никогда не было моей целью. Это действительно подкралось ко мне незаметно. Я совсем этого не ожидала.

Как вы думаете, почему ваши работы так популярны?

У меня была очень насыщенная жизнь, я многое пережила - развод, потерю сына - и я пишу от сердца о том, что происходит с каждым из нас. Я открыто и честно говорю об эмоциях и вещах, которые нас ранят, пугают или делают счастливыми. Люди относятся к этому. Другое дело, что я чувствую настоящую ответственность за то, чтобы дать людям чувство надежды и побудить их держаться. Да, с моими героями случаются плохие вещи, но я возвращаю их домой, в безопасную гавань. Я называю это ценой победы. Ты не выходишь из жизни незапятнанным, но, надеюсь, ты можешь извлечь лучшее из того, что происходит.

Как вы справлялись с этими личными травмами, особенно с самоубийством вашего сына? Было ли трудно работать? Или работа помогла вам справиться?

Не стоит говорить, что самым страшным событием в моей жизни была смерть сына, и в течение трех недель после этого я никогда в жизни не писала так много. Я решила написать о нем, потому что в то время, почти 20 лет назад, существовала огромная стигма. Он был биполярным и удивительным ребенком, как и многие биполярные люди. Но если бы я была на званом обеде и сказала в разговоре: "У меня психически больной сын", то брошенная на стол бомба произвела бы меньший эффект. Это было такое табу. Для меня это было не больше, чем если бы у него был диабет. Мы провели всю его жизнь, принимая лекарства и процедуры, пытаясь найти решения для него. Его смерть оставила зияющую дыру в нашей жизни и в моем сердце. Поэтому я написал книгу о нем, и она стала - я думаю, что она до сих пор является обязательным чтением на кафедрах психиатрии медицинских вузов, потому что это был очень честный рассказ о том, каково это - иметь биполярного ребенка. В те времена считалось, что это заболевание не может быть диагностировано, пока пациенту не исполнится 20 лет. Сегодня их диагностируют в возрасте трех лет, и у вас гораздо больше шансов помочь. Так что в тот год я интенсивно писал, и это помогло.

Но это трудно предсказать. У меня была еще одна травма, которая скорее блокировала, чем подпитывала меня. И во время пандемии здесь, во Франции, мне стало бесконечно труднее писать. Это было похоже на таскание за собой мертвого носорога. В некоторые дни я сидел и писал по две страницы за 18 часов. Это было отвратительно. Я никогда не осознавал, насколько я похож на птицу, которая строит гнездо, когда пишет. Я добавлю какую-нибудь мелочь, которую увидел в тот день на улице или в ресторане: заходящее солнце, глупого ребенка. Но мы не должны были выходить из дома, разве что выгулять собаку. Я был один в своей квартире в течение 77 дней. Не было никакого внешнего источника информации для машины.

С таким количеством бестселлеров вы всегда гонитесь за очередным?

В двух словах: да. Есть много критериев. Во-первых, можешь ли ты опубликовать книгу? Затем, сколько вам заплатили, и сколько людей прочитали ее, и есть ли вы в списке бестселлеров? Я по натуре тревожный человек, поэтому я всегда боюсь, что моя следующая книга будет той, которую все ненавидят. А потом я так радуюсь, когда это не так. То есть, я не впадаю в истерику, если она не становится первой. Но я думаю: Почему это не получилось лучше? Должен ли я был сделать что-то по-другому? Я действительно очень стараюсь с каждой книгой. Мне очень нравится соревноваться с самим собой. Наверное, я гонюсь за совершенством.

Я должен спросить о пишущей машинке.

Я сижу в шести дюймах от нее и смотрю на нее сейчас. Я просто очень низкотехнологичен. На компьютере я все делаю неправильно; у меня все заедает. Клавиши расположены слишком близко друг к другу: Они не клацают, клацают, клацают, когда я пишу, и так легко нажать не ту кнопку и стереть что-то. У меня бы от этого сердце остановилось. Кроме того, я просто привык к пишущей машинке. Когда я был относительно беден, в начале своей карьеры, я купил ее за 20 долларов в магазине старьевщика. Это очень модная немецкая машинка: "Олимпия", прекрасно сделанная, с тяжелой, хорошо разложенной клавиатурой. Я написал на ней все свои книги, и я просто обожаю ее. Я набираю первый черновик один раз, а потом это море заметок от руки, звездочек, стрелочек. Мой редактор очень терпелив.

У вас есть присутствие в Интернете.

Я веду блог раз в неделю, потому что хочу иметь личный контакт с поклонниками. Издатель берет из него кусочки и выкладывает на Facebook, а моя помощница бегает за мной и говорит: "Мне нужен твой Twitter", что похоже на написание хайку. Мои дочери уговаривали меня заняться Instagram. Я думала, что это фотографирование своего обеда, который для меня - яйцо, половина сэндвича или банан. На моем столе разбросаны бумаги, на мне кашемировая ночная рубашка, волосы не расчесаны. Я не могла представить, что выложу это в Instagram. Но меня заставили. Так что кто-то в моем доме время от времени фотографирует моих собак или меня, моя дочь курирует, а я пишу текст. У дочери сейчас процветающий бизнес по продаже футболок и толстовок с рисунком, поэтому она присылает мне горы футболок для моделирования. Я размещаю фотографии, а потом она говорит: "Ты должна мне 300 долларов за 10 футболок". А я говорю: "Зара, ты должна заплатить модели - модель не платит тебе". А она говорит: "Но у тебя есть рубашки". И я сказала ей, что не могу позволить себе продолжать их покупать. В любом случае, хотя я очень закрытый человек, такие вещи устанавливают связь с читателями. Они чувствуют себя ближе к тебе, а это приятно.

Вы когда-нибудь сбавите обороты?

Когда я умру. Я имею в виду, что в своей жизни я сделал две вещи. Во-первых, я вырастила кучу детей. Второе - я пишу. Я горжусь своими детьми гораздо больше, чем своей карьерой, но карьера мне тоже очень нравится.

Об авторе

Элисон Бирд - исполнительный редактор Harvard Business Review, ранее она работала репортером и редактором в Financial Times. Будучи мамой двоих детей, она пытается - и иногда ей это удается - применять передовые методы управления в своем домашнем хозяйстве. alisonwbeard

Рубрика: 
Ключевые слова: 
Автор: 
Источник: 
  • Hbr.org
Перевод: 
  • Дмитрий Л

Поделиться