Билл Т. Джонс произвел революцию в современном танце благодаря компании, которую он основал в 1982 году вместе со своим партнером Арни Зейном, который позже умер от лимфомы, вызванной СПИДом. С тех пор он поставил более 120 хореографических произведений (включая бродвейский хит "Фела!"). Сейчас ему 63 года и он является художественным руководителем New York Live Arts, а в этом сезоне он возвращается на сцену с сольным выступлением.
HBR: Откуда вы черпаете идеи для своих выступлений?
Джонс: Некоторые люди говорят, что моя работа - это чувства, которые сталкиваются с реальностью экономики, политики и власти. Вы строите фундамент из вопросов: "Как мне выразить противоречивые чувства, которые я испытываю сейчас? Как мне найти язык? Что было сделано? Что может быть сделано? Кто будет сотрудничать? Как мы собираемся открыть другой способ сделать это? Как мы будем двигаться? Какой будет обстановка и музыка? Для кого это?", а затем каждый день в студии проявлять усердие и смелость. Есть много людей, которые думают: "Мы знаем, что делает Билл". Как заставить их подумать еще раз?
Вы говорили, что сомнения "горят в вас как огонь". Как вы его преодолеваете?
У меня депрессия. Шесть или семь лет назад я не знал, хватит ли у меня сил, чтобы выжить. Это было после получения гранта Макартура и двух премий "Тони", но все равно все было как опилки. Так что же делать? Один из способов - продолжать работать. Еще один - ходить на терапию. Также как и смотреть в глаза людям, которые тебя любят. Для меня это человек, за которого я вышла замуж, Бьорн [Амелан], а также мой помощник художественного руководителя Джанет Вонг, которая всякий раз, когда я впадаю в отчаяние, смотрит на меня так, что говорит: "Зачем ты этому потакаешь? Это не то, кто ты есть. У нас есть работа, которую мы должны сделать". Так что с сомнениями борется любовь и приверженность чему-то большему. И я воспринимаю это как священное сомнение. Я происхожу из сборщиков картофеля, бедных людей. Почему я не врач и не биржевой брокер? Потому что, когда я открыл для себя магию рук и ног, времени и пространства, и аудитории, которая движется от того, что кто-то идет от туда к туда, внезапно это стало моей религией.
Многие члены вашей команды работают с вами годами. Как вы добиваетесь такой преданности?
Учитывая то, каким непостоянным и конфронтационным я могу быть, удивительно, что вокруг меня собрался такой корпус талантливых людей. Отчасти это удача, но я думаю, что это также проявление уязвимости. Вы должны знать, как сказать: "Я совершил ошибку". Люди также многое прощают, когда знают, что вы любите. Они могут сказать: "Этот парень, с которым я работаю, сумасшедший. Но в нем что-то есть. Он такой настоящий". Чтобы продержаться почти 40 лет в этой сфере, нужно обладать чем-то большим, чем храбрость. Люди понимают, что здесь есть что-то подлинное, что я исхожу из какого-то глубоко преданного и не циничного места.
Как бы вы описали свой стиль руководства?
Я не Джордж Баланчин, который приходит и говорит: "Теперь, дорогая, сделай это, сделай это, и бум, это гениально. Я прихожу и говорю: "Мне нравится это движение в начале. Давайте поработаем некоторое время и посмотрим, что у вас получится с вариациями на эту тему". Вам нужно иметь людей, которым вы доверяете. С Джанет я иногда просто говорю: "Ну, ты знаешь, что нужно сделать. Я мечтаю о том, что буду делать завтра, но это еще не закончено, поэтому ты сделаешь это, а потом я с уважением признаю и раскритикую твою работу". Когда у человека есть проблема - это слова социального психотерапевта Фриды Розен - хороший лидер знает, как задавать правильные вопросы, внимательно слушать и организовывать ответы, которые дает команда. В хорошие дни я расслабляюсь и думаю: "Вы не обязаны иметь все ответы или выигрывать этот спор. Какая лучшая идея лежит на столе?" Одна особенность работы художника: Эго свирепствует. Это моя компания, мое имя. Это правда, но без этих людей ничего не получится. Поэтому я веду за собой, бросая: "Как мы можем это сделать?" И когда приходит время, я страстно обнимаю их, "Давай!", "Наконец-то свободны!", "Давайте двигаться!" Группа нуждается в этом не каждый день. Но иногда они должны чувствовать, что твое сердце на кону.
Когда проявляется твоя жесткая сторона?
Иногда я расстраиваюсь. Но "Обама без драмы" стал уроком для многих людей моего типа. Когда ты черный человек в среде, состоящей в основном из белых, ты должен быть очень осторожен. Вы не можете позволить себе быть списанным на жестокость, потому что мир все равно хочет сделать вас таким. Поэтому вам нужно научиться быть спокойным. Когда демоны вырываются наружу, я страдаю. Но потом я говорю: "Вчерашний срыв был связан не столько с тобой, сколько со мной. Я чувствовал себя неполноценным". Они говорят: "Ты чувствовал себя неполноценным?" и подходят немного ближе, и когда они уже близко, я спрашиваю: "Как ты думаешь, что нам делать дальше?" Когда мы с Джанет вместе, у нас есть мама и папа. Если я ужасный папа - огнедышащий дракон, то у них все равно есть женщина, которая нежная, но жесткая как гвоздь, всегда начеку, точно знает, что нужно делать. Это здоровое, полезное место для работы, и вы уйдете оттуда, зная больше, чем когда пришли.
Как вы находите таланты?
На танцевальном прослушивании может быть 450 женщин, 125 мужчин, претендующих на две роли. На кого из этой толпы вы можете не отрываясь смотреть? Не потому, что они симпатичные или даже лучшие в зале, а потому, что вы чувствуете, как они жаждут материала, который им дали. Они прожорливы, и они показывают вам что-то в работе. Я учился у мастеров карате: Они ищут самые свежие умы. Опытные тоже нужны. Но иногда идея от нового человека, от которого вы ожидаете, что он просто замолчит, оказывается золотой. Если вы спрашиваете о других видах талантов, таких как исполнительный директор, то ответ заключается в том, что иногда их нужно создавать, найти яркого человека в самом начале его карьеры и бросить ему вызов.
Какой совет вы дадите людям, которые хотят возглавить художественную организацию?
Как у вас обстоят дела с привлечением денег? Это кажется грубым вопросом, но это правда. Чтобы сделать эту модель - компанию, которая хочет поддержать экспериментальную деятельность; исследовательский и исполнительский центр на 184 места - жизнеспособной, вам придется потрудиться. В мире изобразительного искусства можно продать картину, скульптуру, инсталляцию, но в случае с танцем, что получит богатый человек? Вы должны найти способ соединиться с их чувством приключений и представлением об искусстве как об участии в мире идей.
Вы были хореографом двух очень успешных бродвейских шоу. Каковы были преимущества и трудности вхождения в этот мейнстрим?
Было время, когда мне было бы неловко сказать, что я создал бродвейское шоу. Но в "Весеннем пробуждении" режиссер Майкл Майер сказал: "Я видел ваши работы, и мне кажется, что ваша эстетика очень подходит для этой пьесы, которую я делаю".
То есть он говорил на моем языке. Я подумал: "Я дам этому немного времени. Если ничего не получится, я уйду". И тогда, конечно, вы вложитесь. С "Фелой!" продюсер Стивен Хендел решил, что Бродвею нужна новая музыка, и ему нужен режиссер, который не был бы выходцем из этого мира. Он поверил в меня и побаловал пятью неделями предварительных просмотров. Так что обо мне позаботились. Сейчас я работаю над другим шоу с очень опытным продюсером, который сказал: "Мы должны работать вместе".
Бродвей - очень консервативное место, но я не теряю надежды, что все еще могу внести свой вклад - и, возможно, это будет дойная корова, которая поможет мне уйти на пенсию.
Задумываетесь ли вы о выходе на пенсию и о том, кто может стать вашим преемником?
Трудно, когда твое имя на нем, не так ли? Джанет Вонг - первый помощник художественного руководителя. Хочет ли она продолжать это дело? Я не знаю, но думаю, что ей это нравится. Одно из направлений нашей работы с New York Live Arts - выяснить, как использовать бренд Билла Т. Джонса - видение, практику, мечту, наследие. Это основа, а не конец.
Какие поворотные моменты были в вашей карьере?
Переход от молодого солиста к работе с Арни и публичное развитие этих отношений. Потом Арни, когда он умирал, сказал мне: "Почему бы тебе не оставить компанию и не заняться сольным творчеством?" И я решил: "Нет, это наш ребенок, поэтому я буду делать то, что должен, и найду соратников, чтобы все продолжалось".
Как вы справляетесь с горем?
Определите качества человека, которого вы потеряли, и культивируйте их в себе; таким образом, вы сохраните их живыми. Также Джанет пришла в компанию. Мы с ней познакомились на гала-вечере. Я разглагольствовал о том, как труден этот бизнес, как люди не верят, а она подошла ко мне и тихо сказала: "Я верю". Это было 23 года назад. Она говорила серьезно. О, и мой уход с выступлений - решение о том, что я больше не собираюсь быть в потной одежде в студии. Последняя сольная работа, которую я провел в течение всего вечера, была в Лувре, в Париже. Это было очень особенное событие. Но у меня были проблемы с коленями и спиной, и я решила прекратить танцевать. Конечно, я по-прежнему танцую, когда я очень счастлив или тронут - иногда в гостиной, когда приходят гости, или в конце выступления труппы, которая обладает особой энергетикой. В этом сезоне я исполняю на сцене свой первый сольный заказ за последние восемь лет. Это интересная проблема - сделать ее физически малозатратной, но с глубоким чувством.
Об авторе
Дана Лисси - директор по редакционному производству в Harvard Business Review.
- Hbr.org
Поделиться
