В последнее время Кремниевую долину часто критикуют за ее власть и элитарность. Это вполне естественно для региона, который быстро приобрел огромное экономическое и культурное влияние. Но особенно ироничным кажется то, что это происходит в районе залива Сан-Франциско, в одно время бывшем штаб-квартирой цветочной энергии, где предприниматели уже давно изображают из себя бунтарей и иконоборцев, борющихся с роботизированными конкурентами (Microsoft, IBM) и освобождающих рабочих от иерархических устоев корпоративной жизни.
Размышляя об этом, я задался вопросом, как именно калифорнийские хиппи (я вырос в районе залива в 1960-х и 1970-х годах, поэтому мне разрешено делать подобные огульные и во многом неточные обобщения, верно?) стали Человеком. Поэтому я спросил Фреда Тернера.
Тернер, профессор коммуникаций в Стэнфорде, является автором книги, которую я давно собирался прочитать, "От контркультуры к киберкультуре: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. Теперь я прочитал ее, и она замечательная, академическая, но чрезвычайно доступная история идей, которая многое объясняет о том, как думают и говорят люди в Кремниевой долине. Главный герой книги, Брэнд, прошел путь от студента Стэнфорда до одного из "Веселых проказников" писателя Кена Кизи, принимавшего ЛСД, основателя культового Whole Earth Catalog и бесчисленное количество раз помогал формировать современную бизнес-этику Долины. Среди других важных фигур в книге - исполнительный редактор-основатель Wired Кевин Келли и соучредитель Electronic Frontier Foundation Джон Перри Барлоу.
В этом месяце у Тернера также выходит новая книга, которую он называет приквелом "От контркультуры к киберкультуре", "Демократическое окружение: Multimedia and American Liberalism from World War II to the Psychedelic Sixties, но я говорил с ним в основном об уроках первой книги. Ниже приводятся отредактированные выдержки из нашей беседы.
Есть ли что-то в этосе Силиконовой долины, что было легитимно раньше и менее легитимно сейчас? Или этот конфликт существовал всегда?
Я думаю, что всегда существовало напряжение между контркультурной риторикой Кремниевой долины и ее мятежным, но в конечном итоге корпоративным этосом. Гораздо проще заявлять о своей повстанческой позиции, когда вы фактически являетесь совершенно новой отраслью и противостоите таким группам, как Microsoft. На данный момент Google не является мелким игроком. Возможно, он появился на сцене быстро, но он огромен, как и Facebook и ряд других местных игроков. Ирония заключается в том, что они вошли на место корпоративного доминирования с риторикой, построенной на эпохе бизнес-повстанчества. Это ирония, с которой мы живем в настоящее время. Но я думаю, что всегда существовало напряжение между тем, чтобы быть освобождающей силой и тем, чтобы быть Человеком. И это восходит к контркультуре.
Я всегда думал, что 60-е и контркультура - это одна вещь. Я не понимал, пока не начал писать эту книгу, что на самом деле было два довольно разных движения, одно - Новые левые, которые занимались политикой, чтобы изменить политику, а другое - то, что я в итоге назвал Новыми коммунистами, которые возвращались на землю и хотели изменить мир, изменив, по сути, свой разум, свое сознание. Эта первая группа, Новые левые, верила в бюрократию, верила в иерархию, верила в организации. Вторая группа, "Новые коммунары", верила в то, что нужно отказаться от всего этого и обратиться к малым технологиям, ЛСД, геодезическим куполам Бакминстера Фуллера и т. д. как технологиям, с помощью которых можно изменить наше сознание.
Изменив наше сознание, собрав наши головы вместе, как говорится, мы могли бы построить сообщества, ориентированные на общее мышление. Нам больше не нужны будут правила. Нам больше не нужно управление. Нам больше не нужна бюрократия или иерархия. Проблема в том, что когда вы действительно это делаете, и люди обнаружили это в коммунах, вы в конечном итоге принимаете те самые социальные нормы, которые организуют жизнь вне бюрократии.
Бюрократические системы на самом деле очень хороши для распределения ресурсов. Вы должны договариваться. Вы должны четко выразить, какие ресурсы существуют и как они должны быть распределены. В общинной системе, построенной на общем сознании, начинает происходить то, что люди, обладающие харизмой, начинают руководить, и в действие вступают культурные нормы. В итоге коммуны оказались местами, глубоко разделенными по расовому признаку, хотя никто из них никогда не признал бы себя явным расистом и даже не хотел бы им быть. Гендерные нормы в коммунах были невероятно консервативны. Я не знаю, сколько я просмотрел фотографий молодых женщин, беременных, босых, несущих буханки хлеба.
Одна из вещей, которые, как мне кажется, мы унаследовали от 60-х годов, - это привычка рассматривать культурное пространство как пространство, в котором мы ведем бизнес и осуществляем изменения. И проблема с этим заключается в том, что это очень затрудняет переговоры по таким вопросам, как класс, раса или распределение социальных благ, получаемых от бизнеса.
Отличным примером этого на местах в Маунтин-Вью, где я сегодня живу, является компания Google. Google очень хорошо относится к своим инженерам, предлагает чрезвычайно гибкие рабочие пространства, создала, по сути, культуру сотрудничества и творчества, которая выглядит очень общинной и очень замечательной, даже если рядом с этими инженерами работают работники столовой, которые получают зарплату, близкую к минимальной, и часто не имеют возможности получить надлежащую медицинскую страховку. Это и есть тот самый старый коммунальный менталитет, когда вы собираете вместе некую элиту, даете им общий менталитет, все ресурсы, необходимые им для жизни в этом менталитете, и при этом окружаете их людьми, которые относительно бедны, часто отличаются по расовой принадлежности и, безусловно, принадлежат к другому классу. В этом смысле коммуны уже были "Человеком". И мы унаследовали их наследие.
Но не похоже, что Ларри Пейдж и Сергей Брин когда-либо жили в коммуне. Они появились намного позже контркультуры. Как вы улавливаете эту связь?
Одна из больших ошибок, которую люди совершили, рецензируя мою книгу, заключалась в том, что они сказали: "Вау, это здорово. Тернер наконец-то показал нам, как хиппи принесли нам компьютеры". Ничто не может быть дальше от истины. Я думаю, что в книге я показал, как мир исследований, который принес нам вычислительную технику, также принес нам контркультуру. В 40-х годах мы видим, что военно-промышленные исследования в Массачусетском технологическом институте и вокруг других центров были невероятно совместными и открытыми. Именно этот стиль фактически перекочевал в контркультурные практики и сформировал их. Что контркультура делает для вычислительной техники, так это придает ей легитимность. Она делает его культурно крутым.
В современном мире мы унаследовали обе эти черты. Мы унаследовали очень мощную, ориентированную на технологии исследовательскую культуру, которая, по собственным понятиям, является очень гибкой, очень творческой, очень совместной. Но мы также унаследовали своего рода этос, своего рода идеологию, чувство крутости, которое пришло из контркультуры, узаконившей этот стиль в 60-х годах. Это то, что вы видите в Google. Вы видите и инновации, и этос крутизны.
Еще один момент: несмотря на то, что район залива склоняется к демократии и в культурном плане чувствует себя единым целым с либералами Восточного побережья, либертарианство является большой частью мышления людей в этом районе. И, читая вашу книгу, можно сказать, что это было там в течение долгого времени.
Наследие коммуналистского движения, которое я считаю пагубным, - это отказ от политики, поворот к себе как основе политических изменений, социальных действий. Я думаю, это то, что вы видите во всей Долине. Индустрия информационных технологий питается этим, потому что информационные технологии могут быть так легко направлены на удовлетворение индивидуальных потребностей. Вы видите, как эта риторика используется, когда Google и другие компании говорят: "Не надо нас регулировать. Мы должны быть креативными. Мы должны быть свободны в своем стремлении к удовлетворению потребностей, потому что именно это в конечном итоге обеспечит удовлетворенность общества".
Все это - способ игнорирования систем, которые делают мир возможным. Один пример из 60-х годов, который мне кажется весьма показательным, - это все дорожные путешествия. Дорожные путешествия всегда рассказывают о героических поступках таких людей, как Кен Кизи и Нил Кассади, и их удивительных автомобилях, верно? И никогда, никогда не говорилось о том, что эти поездки стали возможны только благодаря тому, что Эйзенхауэр создал систему автомагистралей. Система автомагистралей никогда не упоминается в истории. Это скучно. Что есть в этой истории, так это героические действия людей, идущих к сознательным переменам. То, что мы видим здесь сейчас, - это опять-таки героические истории. И есть настоящие герои. Но настоящие герои оперируют автомобилями, дорогами и целыми системами поддержки, без которых они не смогли бы проявить героизм.
Я видел Стюарта Брэнда на конференции пару месяцев назад. Он описывал разницу между Беркли и полуостровом [то, что сейчас называется Силиконовой долиной] в 60-е годы. И его аргументом было то, что Беркли - это власть для людей. А он был за власть для людей.
Мой вызов этой точке зрения состоит в том, что власть для людей - это действительно хороший способ игнорировать структурные различия между типами людей. Бесструктурность - это проблема. И это меньшая проблема, когда вы разделяете культурное сходство с другими людьми, генотипическое или фенотипическое сходство. Так, круг Стюарта Брэнда, как правило, очень похож на Стюарта Брэнда. Как правило, это в основном белые, часто мужчины. И это верно для многих элитных лидеров Кремниевой долины. Я не думаю, что общее культурное сходство является достаточной структурой. Это приводит к плохому распределению ресурсов. Очень трудно донести ресурсы до людей, которые отличаются от тебя самого. Я думаю, что наша задача - найти способы обратиться к людям, которые отличаются от нас самих, а не создавать кластеры единомышленников.
С другой стороны, поскольку мы оба как бы сваливаем на эту идею, она была чрезвычайно успешной.
Интересно подумать о том, что означает успех в этом контексте. Я имею в виду, привел ли он к технологическим инновациям? Безусловно, к расцвету технологических инноваций. Привел ли он к невероятному разнообразию потребительских товаров и времени для тех, кто их производит, чтобы наслаждаться ими? Безусловно, очень мощно. С другой стороны, сделал ли он то, что было целью бизнеса в 40-х и 50-х годах?
Я потратил много времени на изучение 40-х и 50-х годов, и я постоянно сталкиваюсь с этими очень граждански настроенными лидерами бизнеса, которые считают своей миссией одновременно получение прибыли и создание лучшего общества. Существенно ли улучшило нашу жизнь развитие информационных технологий и расширение того, что первоначально было военно-промышленным комплексом? В этом вопросе присяжные еще не определились. Безусловно, я могу легче общаться со своими друзьями. Но живу ли я в мире, где у большего количества людей больше ресурсов? Экономические показатели этого не подтверждают. Мы видим, что общество очень быстро раздваивается на имущих и неимущих, а средний класс тает. Построили ли мы общество, которое стало более расово приемлемым, более расово разнообразным? В какой-то степени, но в меньшей степени, чем мне хотелось бы. Я думаю, что даже несмотря на то, что мы внедряем сумасшедшие инновации, мы не решили некоторые проблемы неравенства и разнообразия, которые были основой 60-х годов и основой бизнеса в 40-х и 50-х годах.
Вот, кажется, хорошее место, чтобы закончить. Но я также хочу дать вам шанс, поскольку у вас выходит новая книга, которую вы назвали приквелом к "От контркультуры к киберкультуре", рассказать немного о ней.
Одним из интересных моментов 1960-х годов было то, как много людей в тот период читали книги 1940-х годов. Мне всегда говорили, что 1960-е - это восстание, что они свергли эту серую, бюрократическую, опосредованную массами эпоху. Я обнаружил, что, наоборот, они приняли целый ряд совместных, диких, социально благожелательных идеалов 40-х годов и сделали их своими в 60-е годы. Книга открывается в конце 30-х годов, в момент, когда американцы ужасно боятся, что технологии масс-медиа превратят нас в фашистов. И в ней показано, как целый ряд американских интеллектуалов и художников, Джон Кейдж и многие другие, создают мультимедийные среды в надежде создать новый тип демократического человека. Эти мультимедийные среды и этот человек в конце концов в 1960-х годах, как Стюарт Брэнд, создают творческие, технологически ориентированные сообщества, которые становятся основой того мира, который мы видим сейчас.
И книги 40-х годов, которые они читают, некоторые из них вы упоминали в "От контркультуры к киберкультуре", например, "Кибернетика" Норберта Винера и "Человеческое использование человеческих существ"...
Норберт Винер - часть этого. Но другая часть, о которой я не знал так много, - это антропология и психология. Так что они читают Эриха Фромма. Они читают Маргарет Мид. Они читают Грегори Бейтсона. Эти люди в 40-х и 50-х годах очень сильно и очень открыто выступали против правых, которых мы помним по тому периоду. Они пишут против расизма. Они пишут в пользу сексуально разнообразной Америки. Они пишут в пользу личного удовлетворения как надлежащего мерила качества общества. Все эти идеи становятся основными в 60-е годы. А в 40-е и 50-е годы все они высказывались очень открыто, так, что мы просто забыли об этом. Другой момент, который, на мой взгляд, важен в этой книге для историй, о которых мы говорим сегодня, - это рост мультимедиа как способа. Сейчас мы живем в окружении экранов. Такое окружение экранами - это то, к чему явно призывали интеллектуалы и художники 40-х и 50-х годов в качестве альтернативы средствам массовой информации, альтернативы кино, радио и газетам, которые, по их мнению, давали возможность немецким и американским лидерам создавать иерархические, нисходящие, потенциально фашистские типы обществ. Когда я сейчас иду по Кремниевой долине и слышу критику иерархии, я снова слышу Маргарет Мид. Я слышу Рут Бенедикт и Грегори Бейтсона, которые говорят о необходимости создания мультимедийной среды, в которой люди могут найти себя, выбирая образы и звуки из окружающего мира, исполняя свои индивидуальные судьбы и тем самым строя более демократическое, менее иерархическое, более эгалитарное общество. Вот в чем связь.
[Наш разговор на некоторое время отошел от темы, но в конце концов вернулся к обсуждению ценности интеллектуальной истории. Я сказал, что ее изучение позволяет понять, в какой степени идеи и идеологии являются продуктом исторических обстоятельств.] Вы чувствуете: "О, так это не предписано природой"
Я думаю, это верно. Возможность заявить, что это предписано природой - это то, к чему стремятся, в частности, индустриальные игроки. Именно здесь мы получаем часть того социального дарвинизма начала 20-го века, понимаете? Моя компания не просто успешна, она предопределена природой. Вы можете видеть, как это происходит сейчас в Кремниевой долине повсюду. Я вижу эту замечательную круговую логику в Google, где говорят: "Не будь злым". Ладно, хорошо, а что такое добро? Ну, предоставление информации - это хорошо. Кто предоставляет информацию? Google. О, что хорошо для Google, то хорошо для всего мира. Знаете, естественный порядок нуждается в информации. А кто ее предоставляет? Ну, естественно, Google.
Таких примеров довольно много. Поэтому я думаю, что работа по развенчанию этого и утверждению, что все могло быть иначе, очень важна.
Об авторе
Джастин Фокс, бывший редакционный директор Harvard Business Review, является обозревателем Bloomberg View. Он является автором книги Миф о рациональном рынке. Следите за ним в Твиттере @foxjust.
- Hbr.org
Поделиться
