За шесть дней до выборов кандидат в президенты от республиканцев посетил ужин по сбору средств в шикарном нью-йоркском ресторане. Там присутствовали двести самых богатых и влиятельных людей страны. На следующий день они увидели это на первой полосе одной из ведущих городских газет:
Этот конкретный скан взят с сайта исторических карикатур HarpWeek, но рисунок уже давно является общественным достоянием - он появился в ныне несуществующей газете New York World 30 октября 1884 года. Кандидатом был Джеймс Г. Блейн (парень с потухшими глазами в центре рисунка, который собирается полакомиться лобби-пудингом), а человеком, который подверг его такому суровому обращению, был Джозеф Пулитцер, который купил World в предыдущем году и быстро превратил ее в самую популярную и влиятельную газету, которую когда-либо видела страна.
Карикатура, которую Пулитцер поручил нарисовать Уолту Макдугаллу и Валериану Грибаедову, была только началом - хотя какое это было начало: на ней были изображены Джей Гулд (сидящий чуть левее Блейна) и Уильям Корнелиус Вандербильт (сын Корнелиуса, сидящий чуть правее Блейна с потрясающей раздвоенной бородой, хотя, по словам историка Ричарда Джона, его даже не было на ужине), пирующие на политических трофеях в ресторане Delmonico's, в то время как бедная семья выпрашивала объедки. Как пишет Джеймс Макграт Моррис в своей замечательной биографии Пулитцера:
The World раскрыл все аспекты ужина, несмотря на то, что организаторы сделали все возможное, чтобы не допустить прессу. От Тимбалы а ля Рейн и Суфле с марронами, которыми пировали мужчины, до тысяч долларов, обещанных на покупку голосов, - ни одна деталь не осталась без внимания. Еще более разрушительным было то, что главная статья начиналась с одного абзаца о людях, которых выгнали с работы на фабрике в родном штате Блейна, и которые теперь обращались за помощью или эмигрировали в Канаду.
Отчасти это была предвзятая политика: Пулитцер, который сам баллотировался в Конгресс как кандидат от демократов, поддерживал оппонента Блейна, Гровера Кливленда. Нью-Йорк был самым важным штатом, где шла борьба, и нападкам "Мира" многие приписывали победу Кливленда на президентских выборах несколько дней спустя.
Но дело было не только в этом. В эпоху, когда первые промышленные магнаты Америки сколачивали неслыханные богатства и использовали их для формирования политической системы по своему вкусу, недовольство этим богатством и властью было широко распространено. Нападки Пулитцера на богатых помогли привлечь читателей, которых было так много, что вскоре он тоже стал мультимиллионером с яхтой, домом неподалеку от дома Вандербильта на Восточной 55-й улице Манхэттена и членством в клубе острова Джекил.
К тому времени Пулитцер смягчил нападки своей газеты на богатых - еще один пример удивительной способности американского капитализма на протяжении многих лет обманывать своих критиков, делясь с ними своими богатствами. Но свирепость его первых нападок и многих других, направленных против магнатов, которые доминировали в стране в конце 19 века, в Позолоченный век, дает основания утверждать, что в некоторых кругах в наши дни недовольство богатых является чем-то беспрецедентным, неамериканским или даже напоминает нацистскую Германию.
Неужели эти люди никогда не слышали о Тедди Рузвельте, который осуждал "злоумышленников большого богатства", или о его двоюродном брате Франклине, который заставил Конгресс поднять ставку налога на высшие доходы выше 90%? Американцы то и дело порицали богатых на протяжении более 200 лет, и наша экономическая система выжила и в основном процветала. На самом деле, политические компромиссы и компромиссы в трудовых отношениях, вызванные тем, что можно назвать классовой войной, в целом, безусловно, сделали страну сильнее.
Уникальной или, по крайней мере, весьма необычной была среда, в которой предприниматели и руководители предприятий могли работать с конца 1970-х до начала 2000-х годов. Налоги снизились, доходы высшего класса выросли, и почти никто не жаловался. Далеко не жалуясь, средства массовой информации в большинстве своем прославляли получателей этих взрывных доходов за их смелость, креативность и экономическую значимость. Это было потрясающее время для плутократов: Вы могли зарабатывать миллиарды долларов, платить гораздо меньше налогов, чем за четверть века до этого, и видеть свое лицо на обложке Forbes или Fortune (а может быть, даже макушку головы на обложке HBR).
Четырнадцать лет назад, когда пузырь доткомов схлопнулся, а остальная корпоративная Америка, похоже, продолжала работать как проклятая, великий журналист в области менеджмента Джефф Колвин написал в Fortune колонку под названием "Капиталисты: Смакуйте этот момент". Вот отрывок:
Бизнес-культура торжествует. Не только для власть имущих, но и для большей части общества бизнес находится в центре внимания, и это практически всех устраивает. Для нас это не кажется чем-то примечательным по той же причине, по которой рыбы не замечают воду; мы живем в ней. Но если выйти за пределы этого момента и посмотреть на роль коммерции в культуре. Это беспрецедентно.
Вывод Колвина заключался в том, что это просто не может продолжаться долго. Он не был уверен, что придет ему на смену, и даже сейчас не очевидно, что придет. Если судить по цифрам, то сейчас все еще самое лучшее время для того, чтобы быть плутократом, но настроение явно изменилось. Однако важно помнить, что аномалия - это не нынешнее настроение скептического отношения к бизнесу и богатым. Это то, что предшествовало ему.
Об авторе
Джастин Фокс, бывший редакционный директор Harvard Business Review, является обозревателем Bloomberg View. Он является автором книги Миф о рациональном рынке. Следите за ним в Твиттере @foxjust.
- Hbr.org
Поделиться
